自古以來，對長生不老的渴望一直激發著人類的想像力。傳說中的嫦娥喝下長生不老藥後飛升到月亮上，體現了人類對永垂不朽的渴望。
然而到了21世紀，曾經只是傳說的事情正演變成一個切實的可能性。一小群億萬富翁和科技企業家，燃燒著對年青的渴求，致力投入於抗衰老研究和嶄新的延壽技術。
來自加利福尼亞的46歲科技大亨拜仁．莊臣（Bryan Johnson）正處於這領域的最前線。他堅信自己可以脫離時間的束縛，無限延長自己的生命。對他來說，死亡這個選項並不存在。他雄心勃勃地要逆轉衰老，回復到生物年齡18歲的狀態。拜仁．莊臣每年瘋狂地投入200萬美元於對永生的追求，推動他命名為「計劃藍圖」的延壽系統。透過這個系統，他完全將自己的身體交給一個由30名醫生組成的團隊管理，他們精心分析數據，建構嚴格的健康規劃，全力減少他的「生物年齡」。基本上，一系列演算法則只滿足唯一的任務：優化他的健康並逆轉衰老的過程。
拜仁．莊臣堅持著驚人的日常習慣，包括服用111顆藥丸，戴上發出紅光以刺激頭髮生長的棒球帽，甚至收集大便樣本。他早上4點半起床，中午完成他的三餐（綠巨人冰沙、堅果布丁、蒸蔬菜及扁豆），晚上8點半便睡覺。他認為任何加速衰老的行為都是對身體最直接的暴力。
他的臥室裝飾簡單，放置了一個激光面罩用於膠原增生，和一個測量他夜間勃起時間的裝置，這是性功能和年齡的生物標誌。莊臣監測他的生命體徵，包括體重、身體質量指數、水分比例、體脂和脈波速度。還透過無數的醫療程序，如血液測試、磁力共振、超聲波和結腸鏡等，進一步評估他的健康優化效率。
雖然他的臥室設計簡約，但是莊臣的整間房子都引證他對完美健康和長壽的無比執著。他的健身房貼上了憩靜的森林壁紙，作為健身和高強度訓練的背景。此外，他還通過電磁脈衝來加強骨盆底肌肉，並透過紅外線燈照射進行復原療法。每個元素都在他的全面健康優化過程中發揮著至關重要的作用。
今年早些時候，莊臣進行了他所謂的「世上第一次多代血漿交換」，他的17歲兒子和70歲的父親都參與其中，目的為減緩與年齡相關的大腦衰退。然而，在監測了眾多生物標誌後，他發現沒有明顯的效益，便於7月停止了這種療法。
用了兩年時間，並投入了數百萬美元進「計劃藍圖」後，「史上最經計算的人類」拜仁．莊臣堅稱他成功地減緩了衰老過程。數據上，他每年只老化了277天，這意味著他每年只老化了九個月。由醫生所編制的資料表明，約翰遜現在擁有30歲的骨頭和37歲的心臟。
同時，莊臣自稱是一名「專業復原運動員」，並舉辦了復原奧林匹克（Rejuvenation Olympics），一個以徵遺傳學為基準，比較參賽者逆年表現的排行榜。在這個比賽中，勝負不是由身體能力決定，而是由一個人老化的速度快慢比拼。正如比賽網站所調侃說，「永不到終點就是勝利」，莊臣目前在排行榜中排名第六盒。
此外，莊臣致力普及「計劃藍圖」的應用。他在網上分享他的生物測量和運動規劃，吸引了數百萬觀眾。藍圖的第一個商業產品是一種聲稱具有降低膽固醇的橄欖油，佔莊臣每日飲食的15％。儘管價格昂貴（兩瓶售價75美元），但橄欖油已經售罄。
莊臣對永生的不懈追求，反映了富豪和科術企業家中看中了這一潮流趨勢。他們擁有強烈的自信，相信他們可以解開長壽的秘密。然而，儘管長壽方面有所科學進步，專家仍然保持謹慎，警告不要對虛假的聲明抱有誤解，並強調目前對此方面的知識有限。而對永恆青春的追求引發了道德和實際問題，讓我們質疑「抗衰老」之路是否將帶來開創性的勝利，還是將成為一個昂貴、有爭議的徒勞。
當拜仁．莊臣大膽向前時，讓我們反思生命、死亡和人類想要擺脫死亡束缚的複雜矛盾。我們是否能欺騙死亡，無限延長生命？科學和人工智能所賦予我們的，是超越自然秩序的力量嗎？
還是我們應該擁抱活著的時間，欣限其珍貴和有限，致力於活在當下，優雅地隨時間自然成長？也許不死的真正關鍵不在於挑戰自然的過程，而是在於深思我們在有限時間內活著的意義和實踐。